Bệnh viện

Log out game, Thiên nghĩ cậu ta nên ra ngoài hóng gió một chút. Cậu ta rất ít khi ra ngoài, vốn vì cậu rất sợ va chạm với ai đó, hay bị móc túi, hoặc nặng hơn là bị bắt cóc rồi mổ bán nội tạng. Nghĩ đến đó cậu ta rùng mình. Thiên sửa sang lại quần áo, chải lại tóc cho gọn gàng, mong rằng lần này ra ngoài sẽ không bị người ta nhận nhầm tuổi mà dùng kính ngữ. Nhưng khổ nỗi tóc cậu ta chẳng bao giờ nằm yên một chỗ mà cứ phải bù xù hết cả lên. Bất lực với quả đầu, cậu thở dài, rồi xỏ giày bước ra ngoài. Chói. Cậu ta vừa che mắt vừa nghĩ. Nhà cậu ta ở gần quán cà phê nhưng nơi đó buổi sáng vốn rất đông người, nên Thiên đành đi tới bệnh viện. Bệnh viện rất yên tĩnh, hơn nữa lại còn rất mát vì có một cái sân đầy bóng cây cho người bệnh ra đó nghỉ ngơi, và chú cậu ta cũng làm việc ở đó nữa, nên cậu định đến hỏi thăm.

Ây dà, cậu Thiên này điên đến nỗi buổi sáng định đi hóng gió mà lại đến bệnh viện làm điều đó. Đúng là thằng dở người. Chẳng có ai trong cả thành phố dở người như nó cả. Người ngoài nhìn vào chắc ai cũng tưởng cậu ta mới từ trại tâm thần về, xong giờ nhớ bệnh viện quá nên lại đến đòi ở lại đó. Buồn cười ghê. Nhưng cái gì cũng có nguyên do của nó cả, phải không? Kể cả cái sự dở người của cậu Thiên này cũng thế.

Nhân vật: Lucius || Gong Nam
Thời gian: 13.02, 6 giờ tối
Địa điểm: Trước cổng bệnh viện

1

Những gì Lucius có thể nhớ đó chính là cảm giác rơi xuống. Cậu có thể nhớ rằng mình đã sợ hãi như thế nào khi cơ thể của mình sắp chạm đất.

Và rồi tất cả biến mất.

Khi cậu tỉnh dậy, những gì chào đón cậu chính là tiếng bíp bíp liên tục phát ra, một cơn đau đầu kinh khủng đến mức cậu muốn ngất đi. Mùi của thuốc sát trùng xộc thẳng vào mũi cậu và tiếng khóc nức nở của mẹ khi Lucius hỏi vì sao căn phòng lại tối như vậy.

Những ngày tiếp theo thật mờ nhạt và tối tăm, giống như một cuốn băng được tua nhanh, nhanh đến mức chẳng ai có thể nhìn rõ được những hình ảnh được chiếu trên màn hình. Lucius đã bỏ lỡ những gì nhỉ? Kì thi cuối năm? Lễ tốt nghiệp? À, cậu nhớ rằng cậu là một trong những học sinh tiêu biểu và là người sẽ phát biểu trong buổi lễ nếu điểm thi của cậu vẫn tốt như trong các kì thi trước đó.

Đã là chứ.

Tiếp theo chính là cảm giác được đưa đến đâu đó, tiếng động cơ được khởi động, giọng nói nhẹ nhàng của tiếp viên hàng không và sự lâng lâng khi máy bay đã đạt đến độ cao trên một nghìn mét.

Hôm ấy đã qua đợt thi xét tuyển đại học chưa?

Lucius nhớ rằng người ấy từng nói với cậu rằng với khả năng của mình, thi vào Kiến Trúc không phải là chuyện khó. Thế nên cậu phải tự tin lên, nghi ngờ bản thân mình chỉ khiến mình bị kìm hãm lại mà thôi. Cậu muốn tạo nên những công trình thật đẹp lại có tính ứng dụng cao, cậu muốn những tác phẩm của mình có thể nổi bật nhất có thể. Nhưng bây giờ làm sao cậu có thể đạt được những điều ấy khi trước mắt cậu luôn là một bầu trời đêm không một ngôi sao tỏa sáng.
Bay đi rôi bay về. Bố mẹ cậu cuối cùng cũng bỏ cuộc rồi nhỉ?

Lucius từ khi tỉnh lại chưa từng khóc, cậu chỉ biết bất lực nhìn những viễn cảnh đẹp đẽ dần dần mờ nhạt đi và nhường chỗ lại cho màn đêm tăm tối. Rồi cậu sẽ phải học cách đọc chữ nổi, tiếp đến là cách dùng máy đánh chữ nổi cũng như cách sử dụng gậy dò đường.

Nhưng biết đâu nhờ dịp này mà cậu được nuôi chó nhỉ? Những chú chó dẫn đường giúp ích rất nhiều cho những người mù đó, bố mẹ bình thường nuông chiều cậu như vậy chắc bây giờ đã hết lí do để từ chối. Lucius bật cười với bản thân mình khi thông báo máy bay sắp hạ cánh vang lên. Năm giờ đồng hồ thấy vậy mà cũng nhanh quá nhỉ? Cậu còn chưa kịp suy tính đến việc về nước rồi làm gì? Một kẻ không nhìn thấy gì như cậu thì có thể làm được gì?

Những người xung quanh nhắc đến việc nhập học của con em mình khiến cậu có chút không tự chủ mà thở dài. Thật đáng buồn làm sao khi điều cuối cùng cậu nhớ về trường học chính là con dốc trên đường đến trường. Vì độ dốc cao nên người ta đã làm những bậc thang đề mọi người thuận tiện đi lại. Chính những bậc thang ấy đã chấm dứt những giấc mơ tuyệt đẹp mà Lucius vẽ nên.

Nắm thật chặt tay mẹ, cậu di chuyển theo hướng mà mình được chỉ dẫn. Trước khi lên máy bay, mẹ cậu đã nhắc đi nhắc lại rất nhiều lần việc nếu có ai dẫn cậu đi thì cậu nhất định phải nghe được giọng người đó. Nếu giọng không quen thì không được đi theo. Có gì phải lấy điện thoại ra và bấm số 1 gọi cho mẹ ngay. Lucius phải chia tay với chiếc điện thoại cảm ứng mà cậu tự mua bằng tiền thưởng của một cuộc thi học sinh giỏi và bắt đầu sử dụng một chiếc điện thoại nút bấm lỗi thời.

Mà biết làm sao được.

Từ sân bay họ di chuyển về bệnh viện để kiểm tra tổng quát một lần nữa, việc mà Lucius cho rằng không cần thiết. Theo như câu trả lời của mẹ, lúc mà họ bước ra khỏi bệnh viện đã gần sáu giờ tối.

Lucius trong lúc chờ đợi taxi với bố mẹ thì nghe được có ai đó đang gọi mình. Cậu hỏi mẹ nhưng bà nói rằng ở đây đông người như vậy có lẽ con nghe lầm. Cậu không cho là thế, vì bây giờ thính giác của cậu rất nhạy, người mù thường như thế mà.

Cậu lại nghe tên mình một lần nữa rồi tiếng bước chân gấp gáp của ai đó càng lúc càng gần. Người đó đang chạy về hướng của mình, Lucius thầm nghĩ. Chà, cũng đâu cần phải gấp gáp như vậy làm gì, cậu cũng đâu có chạy đi mất được. Tiếng bước chân ngừng lại và tiếng thở dốc thay thế, bệnh viện này lớn như vậy, anh tìm cậu chắc vất vả lắm nhỉ? Lucius mỉm cười.

“Vất vả cho thầy rồi.” Cậu mở miệng châm chọc, điều mà cậu vẫn thường làm mỗi lần gặp anh. Lần nào anh cũng cười và cũng nhờ phước anh mà cậu được ăn bao nhiêu là món ngon do chính tay các mỹ nữ của trường nấu rồi cúng nộp cho. Anh nhận rồi chia sẻ với cậu, đó là bí mật giữa hai người.

“Mà thầy lại gần đây một chút được không? Lâu quá em quên mất gương mặt thấy xấu trai ra sao rồi.” Đó là một lời nói dối. Cậu làm sao có thể quên được gương mặt trầm tĩnh và đôi lúc đầy tâm sự của anh. Gương mặt mà anh không bao giờ lộ ra khi được bao quanh bởi các học sinh mến mộ anh. Lucius giơ cánh tay của mình ra và chờ đợi. Nhưng rồi cậu có chút giật mình khi đầu ngón tay của mình chạm vào da thịt của người kia. Không khách khí, cậu đưa bàn tay còn lại lên và tận lực xoa nắn mặt anh.

“Vẫn xấu như xưa.” Lucius kết luận rồi thu tay của mình về, và bởi vì khoảng cách của hai người khá gần, cậu cũng có thể ngửi thấy hương thơm của hoa tươi. “Thầy cũng quá có tâm đó.” Cậu bĩu môi. “Biết thầy tâm huyết với học sinh như thế này thì lúc trước em đòi thầy nấu lẩu cho em trước kì thi thì có phải là có phước được ăn rồi không.”

Nhân vật: Lucius || Gong Nam
Thời gian: 13.02, 6 giờ tối
Địa điểm: Trước cổng bệnh viện

1 2 3

Cái xoa đầu của anh vẫn nhẹ nhàng như trong trí nhớ của cậu. Cảm nhận được thời gian là một thứ vô cùng xa xỉ đối với một người không phân biết được lúc nào là ngày lúc nào là đêm như cậu. Có thể một thế kỉ đã trôi quá và cũng có khi đó chỉ là vài tháng hay thậm chí là vài tuần. Chỉ nhờ vào hệ thống báo giờ tự động được đặt trong nhà mà Lucius có thể biết được đây là lúc nào.

Hai năm trôi qua, hẳn là có rất nhiều thứ đã đổi thay. Nhưng sự dịu dàng của anh, có lẽ vẫn không đổi.

“Thầy không sợ em ăn hết tiền lương của thầy sao? Hay dạo này thầy đổi đời rồi mà em không biết thế?” Dù nói thế nhưng cậu vẫn cười thật tươi, cậu nhớ cái cảm giác này, cảm giác được anh bí mật nuông chiều. Không thể thể hiện ra ngoài nhưng ngày ấy cậu đã rất tự hào vì chỉ có mình cậu mới được đối đãi một cách đặc biệt như vậy.

Mười sáu tuổi, sắp tốt nghiệp một trường cấp ba danh tiếng, có trong tay hai huy chương vàng của cuộc thi Toán học toàn quốc và tìm được một người mình có thể bầu bạn và chia sẻ, Lucius đã quên đi mất ánh mắt của những người khác nhìn về phía mình.

Một cú đẩy và tất cả những thứ vô cùng trân quý ấy đều biến mất.

Khi hồi phục lại được ý thức, Lucius đã đem chuyện ấy kể ra. Nhưng vì cậu không nhìn thấy mặt người đẩy cũng như không có bằng chứng gì chứng minh rằng lời cậu nói là thật, mọi chuyện trở nên im lìm như chưa có gì xảy ra. Sau đó không lâu, trong một lúc nóng giận mà mẹ cậu lỡ nói ra việc có không ít học sinh khác nói rằng cậu nói dối. Bởi vì không muốn thừa nhận do bản thân của mình bất cẩn mà tự làm hại mình, cậu đổ lỗi cho người khác rồi tranh thủ sự thương hại.

Đó là lần đầu tiên Lucius cảm thấy mình thật thất bại. Mọi kiên cường mà cậu cố dựng nên trong phút chốc bị đánh đổ, thảm hại đến mức một chút cũng không còn.
Nhưng cậu còn trẻ và vẫn còn rất nhiều thời gian để làm lại cuộc đời mình, ở trên thế giới có biết bao nhiêu trường hợp dù khiếm thị nhưng vẫn có thể thành công. Đó là những gì cậu nghe đi nghe lại biết bao nhiêu lần trong suốt hai năm qua. Lucius, cậu phải cố gắng, cố gắng và cố gắng hơn nữa.

Cậu còn phải cố đến mức nào?

Lucius không biết, nhưng cậu cũng không thể nào bỏ cuộc được. Cậu không muốn trở thành gánh nặng của người khác và cũng không muốn làm tổn thương bất kì ai. Thời gian đã cho cậu biết rằng bố mẹ của cậu đã yêu thương cậu đến mức nào. Tình cảm yêu thương vô điều kiện như vậy, cậu còn có gì để đòi hỏi?

Vì thế, lần này quay về, cậu quyết định phải sống một cách thật mạnh mẽ. Không chỉ cho riêng cậu.

Lucius vươn tay ra, tìm đến cánh tay của anh và ôm lấy nó.

“Thầy à, thầy dẫn em về nhà nhé? Đột nhiên em muốn đi bộ.” Cậu biết rằng bố mẹ sẽ rất lo lắng nhưng cũng đã đến lúc cậu thể hiện rằng mình sẽ ổn. Họ còn sự nghiệp của mình và cả hai đã hi sinh quá nhiều vì cậu rồi. Với sự có mặt của anh, Lucius biết rằng mẹ sẽ không từ chối được, dù sao thì mưa phùn đã tạnh. Với lời dặn phải cẩn thận, mẹ cậu đồng ý với đòi hỏi của Lucius.

“Thầy vẫn nhớ nhà em ở đâu đúng không? Chắc thầy không não cá vàng đến mức quên nhanh như vậy đâu ha?” Cậu trêu dù biết rõ câu trả lời. Đã có một khoảng thời gian họ cùng nhau đi mua sách, ít nhất một tháng một lần bởi vì sự kiện nho nhỏ mà cậu vẫn thấy buồn cười mỗi lần nhớ đến.

Họ có chung một tác giả yêu thích và lần đấy một tác phẩm mới toanh của ông được bày bán. Cậu mua cho mình rồi mua thêm một cuốn nữa với dự đính sẽ tặng cho anh, chỉ là không ngờ anh cũng vậy. Ngày hôm sau gặp nhau thì hóa ra người kia cũng nghĩ giống mình. Từ đấy, mỗi lần mua sách họ sẽ đi cùng nhau để tránh sự cố như trên xảy ra.

“Hình như đường phố có chút đổi khác nhỉ?” Cậu thắc mắc, trong trí nhớ của Lucius, đi khoảng 500 mét thì họ phải rẽ phải một lần. Nhưng đi mãi chẳng thấy anh rẽ nêm chỉ có thể là đã có sự đổi mới nào đấy mà câu không biết. “Mọi việc ở trường vẫn tốt chứ?”

Vấn đề trường học như là một điều cấm kị, mọi người xung quanh cậu vẫn luôn né tránh nhắc đến nó với lý do sợ cậu đau lòng. Cậu không sợ đau lòng nhưng lại không muốn ọi người lo lắng nên đành thôi. Bẵng đi hai năm, cậu chợt nhận ra mình không biết chút gì về ngôi trường mà cậu đã theo học cả. Trường có lại tổ chức hội thao cho các khối lớp thi đấu với nhau không, trong các cuộc thi toàn quốc trường có đạt được giải cao không, nhiều huy chương vàng chứ và anh vẫn ổn chứ?

“Không có em, thấy có kiếm được ai để khoe cái bộ mặt ưu sầu như dân bao cấp mất sổ gạo không? Nếu không thì vui cho thầy là em sẽ ở lại đây luôn, và em cũng hào phóng lắm.” Lucius cười, đưa tay lên vỗ lưng anh một cái.